Esto DE

Esto de escribir por escribirte, como si yo no supiera de sillas. De la cómodas y refractarias hasta las más estúpidas. Creo que tengo un recorrido. Hay aire afuera, y ruido; que nunca se pierde. Un leve goteo sonando, unas baquetas golpeándose, una luz en lo oscuro. Tu voz, increíble. Tu pelo y aquel extraño detalle. Tal como el mío. Inexplicable.

No sé bien que es lo que pasa, puede ser realidad o mentira acústica, hereditaria. Los golpeteos vienen desde adentro y el semblante de un nuevo amanecer inunda. Hay algo intenso, tal como te dije desde siempre. El punteo de una guitarra tiene que describir todo aunque a veces no sepamos bien que es o de donde viene. Y yo tengo que mirar mientras escribo. A vos o a mi. Y que necesidad de siempre explicarte, como persona. Vaya necesidad de explicarte todo, o nada. Vaya a saber si sos una persona o un espectro andante y efímero. Mentiroso, inerte. Sos humo en la boca y pudor adentro. Sos locura de nochey de día vergüenza.

No se como podes mirarte al espejo.