Ya lo sé: soy un iluso.

Escucho un tema que se llama -sin hogar-, de una banda a la que el otro día mientras hablaba con uno de sus miembros le decía que en el Amazonas me habían salvado más de una vez la cabeza, porque es verdad. Volvía pensando en que antes de irme me tiraron esa indirecta, que omití, y que desde que salí imaginé las mil y una posibilidad de llegar y estar acá. Y ahora estoy. Voy lento y como siguiendo el sonido del mar, que me dice que me vaya con vos en verano, y vuelva todo ese calor que nos envuelve.

Ayer volví a pensarte y eras algo en el medio del pecho. No dolías. A lo mejor ardías un poco. Porque sos vos.Y como siempre, algo de costumbre tiene que haber. Ya no había ganas de salir a buscar nada que fuera otra cosa.

Pensaba en porque tengo que ponerme lentes y volver con perfume de una amiga, que ni siquiera se acerca a vos, y yo tan idiota te sigo esperando. Como a un no sé que. De no se donde.

Y que ahora brilla y tiene sabor a maicena, en vez de flor dulce. -Buitres- dijo sin calma y sin asombro  ese descarado mientras me iba del bar, casi como despectivo, pobre idiota. Un par de vinos cobró el chino antes de irme el pueblo, no se como, y en silencio, a esperar esa vuelta de verte a vos. y ver que pasa. De ese viaje en verano, que no se sabe.

En que me enredo más en esta aventura mp3 que en la vida. En que hoy salió un toque perfecto, sin saberlo, y casi con voluntad. En que en una semana me voy, y mi madre me preguntaba -porqué- o diciéndome si de verdad lo necesitaba. Que pasaba y que  por le dije hoy a alguien, mientras me sorprendía, al decirlo. En cantar esa tema de la Triple Nelson, o Chala Madre, que suena ahora, mientras se intercede una coma. Que se yo que hiciste ayer y ahora.

Vaya a saber si querés que este, ahora. Si querés que me duerma a tu lado tal como antes.

Déjame bailar, con vos. En ese mejor sentido. Que se abre ante los ritmos de un viento que vos no conocías, que antes te parecía un poco triste. Déjame.

En ese visto de quince minutos antes y vaya a saber cuanta cosa me quieras decir. En esos ojos que a lo mejor se mueren por mirarme y decirme lo que sienten, mientras violines algo violentos invaden ese campo lunar desconocido y tan sin color, tan verano y sin megáfono.

Dar un poco y recibir también un poco. Es es sol quien marca y no ve nada. Montevideo. Tan calurosa y sin prisa. Te agitas en la garganta y parece te quedas sin aire. No te imaginas a ella acá, brillando. Es sólo del otro lado del río que se abre una esperanza de algo que no se sabe si se quiere, pero se piensa, y con eso basta.